Pongamos que eres un hidalgo, y que…
On dirait que tu serais un chevalier, et qu’on jouerait à parcourir l’Espagne à saute-mouton. On dirait que je serais l’écuyer avec l’âne, et le destrier pour toi. On dirait qu’on attaquerait des moulins. On dirait qu’il y aurait une princesse, qu’on sauverait des gens, et qu’on rentrerait pour quatre heures. Tout ça, on dirait que tu viendrais raconter l’histoire à l’orchestre, pour rire. L’histoire de Cervantès. À Cervantès. De Don Quichotte. Des bouts, parce que sinon c’est long. De l’histoire. Pendant la musique. Mais on dirait, on dirait vraiment que tes géants brassent de l’air, que tu n’es qu’un vieux fou de Castille, qu’un chevalier de bibliothèque. Dans ce siècle espagnol qui se dédore et s’assoupit, on dirait que tu chevauches, silhouette acharnée, sur ta carne décharnée, vers des bois de bibliothèque. On dirait que ta paysanne ne se pointe pas. Mais on dirait que sur ta pauvre jument, on dirait de la littérature qui trotte. On dirait que le conte n’était pas ce qu’il était une fois.
Présentation de « El Quijote » de Ferrer Ferran écrite en 2014 avec la collaboration de Louise Morel et Léo Papet
